Goldfish, Spinach, and The Fox

The goldfish stared at me with its dead, glassy eyes, swimming in tiny circles inside its plastic bag.

"You have to eat it," Jake said, grinning like he'd just invented the wheel. "It's a tradition."

I looked around his basement—string lights,有人在闻起来像便宜古龙水和压力的气息,和大约15名期待地看着我的高中二年级学生。我通常不会是那种会在派对上玩两真相的人,但今天?今天我想成为别人。

其他人。那个实际上被人注意到而不是隐形的人。

我正要伸手去拿袋子,然后我看到了她。站在冰箱旁,像我们都不知道她那样酷。她头上戴着狐狸耳朵发箍,因为今天是万圣节,当然,但不知何故她看起来比我们其他人都更真实。

艾弗里。我们学校社交等级的狐狸。聪明,快速,难以捕捉。

然后我感觉到了。菜叶。粘在我门牙上的菜叶。

我十分钟的恐慌。完美菜叶、有机菜叶、我妈妈和我在一起时坚持要吃的那些尝起来像草和失望的东西。

我突然站起来。"等等。"

派对音乐继续播放,但人们开始转过身来。

"我要上厕所,"我说,抓起金鱼袋子。

"兄弟,你不能直接带走两真相的金鱼,"有人抗议。

"观察我,"我反击道。

我冲上楼,冲进浴室,照镜子。菜叶。果然如此。我把它刷掉,把金鱼袋子放在洗手池上,看着镜子里14岁的我——穿着破旧运动裤和零星星战衬衫,想知道我为什么总是试图成为别人。

门吱呀一声开了。艾弗里站在那里,狐狸耳朵歪在一边。

"你好?"她说,声音比我预想的要柔和。

"嗨,"我说,声音破碎。

她点点头走向洗手池,拿起金鱼袋子,看着它游泳。"这些金鱼通常活不了多久。你知道的吧?"

"我猜吧。"

"我哥哥买了一些去年春天。两真相材料。它们活了一个月,然后他忘了一周喂它们。"她停顿了一下。"我不认为两真相其实是关于吃的。我认为那是关于你还不能说出你不会做的事情。"

她看着我,在镜子里捕捉到我的眼睛。"你不必成为你不想成为的人。这没关系。"

她留下金鱼走出去,门在她身后轻轻关上。

我站了一会儿,看小金鱼在塑料袋里游泳。然后我把它放进口袋,走下地下室楼梯。

"有人要金鱼吗?"我喊道。"我现在更喜欢菜叶。"

艾弗里在冰箱旁微笑,我知道,不知何故,我刚刚通过了最重要的两真相。